37. Mente Vieja

«Me encarcelaron por haber atentado contra mi mismo;
aunque ellos pensaron que había dañado a otro»

Una vez dentro de la comisaría, la conversación que se estableció entre el policía que atendía y lo que quedaba de Eric Lleiva no pudo ser más surrealista. Quizás hubiera iniciado una nueva etapa, pero todavía la estaba enfocando desde mi vieja mente.

Continuar leyendo 37. Mente Vieja

36. Nueva Etapa

«Cuando me mataron… mataron también la fantasía de ser alguien concreto.
Y es que todo se desmoronó al regresar yo de donde se supone que nadie regresa»

Desde que escribo sobre mi primera vida me siento más conectado con todo lo que me rodea… Creo que desde antes de morir y renacer que no me percibía tan ubicado. Ni tampoco tan centrado en mi.

Continuar leyendo 36. Nueva Etapa

+ El Sueño del Huérfano +

No existe mejor título para bautizar cómo se produjo el sueño de mi primera vida; de cómo se construyó la fantasía de esa primera identidad.

Durante diez años encerrado en este hospital he tenido mucho tiempo libre… libre, qué irónico. Durante diez años he gozado de tiempo suficiente como para transcribir algunas de las marañas que se aglomeran en mi mente… A lo largo de todo ese tiempo escribí un libro apoyándome en las extrañas percepciones y visiones que me sobrevenían. Ahora ya sé que no eran solo visiones… Ni tampoco delirios o alucinaciones, tal y como les gustaba creer aquí. Siempre he sabido, en realidad, que eran algo más. Por sostener eso, entre otras cosas, me encerraron aquí.

Continuar leyendo + El Sueño del Huérfano +

30. A la luz de la vela

«Por ello que sigo aquí encerrado, porque sostener mi verdad hace peligrar la estructura de mentiras que se cuentan quienes me retienen».

Tú eres muchas personas. Y no digo que has sido muchas personas, porque no estoy haciendo referencia al pasado. No hablo de otras vidas, sino de todas las identidades de esas vidas confluyendo en la actual. Así es cómo funciona: somos todas esas vidas en este mismo momento… solo que no queremos recordarlo. Creemos que enloqueceríamos. Y llamamos locos a aquellos que dicen experimentar esa sensación.

Continuar leyendo 30. A la luz de la vela

9. Diez años

«Aceptar que lo que digo es real, significa, automáticamente,
reconocer que todo cuanto siempre ha concebido él no lo es.»

Llevo diez años encerrado en esta prisión, aunque algunos prefieran llamarlo hospital. Diez años demostrando que no envejezco nada, pero todavía nadie se ha atrevido a reconocerlo. Cada día me pregunto cómo no los encierran a ellos, cuando es evidente que, habiendo pasado tanto tiempo, yo mismo me he convertido en la prueba de lo que afirmo. ¿Quién coño diagnostica a los que nos diagnostican como locos? ¿Acaso no se dan cuenta de que son ellos los que nos convierten en locos, al juzgar nuestra sabiduría como demencia y privarnos de libertad?

Continuar leyendo 9. Diez años

8. Estúpidas listas

«Las listas nos atontan: nos dicen lo que es más bueno y lo que es más malo;
nos empujan a crear fantasías respecto a lo que vale o no la pena en este mundo.»

A los seres humanos nos encantan las listas… incluso a los inmortales, como los Eternos; o los Almastë, que son humanos pero sin ser del todo humanos. De los seres no humanos no puedo hablar, porque apenas he hablado con ellos.

Sé que la mayoría de enanos se desvanecieron, que los duendes de los bosques ya no se muestran en casi ningún bosque, y los jotuns… bien, de ellos es difícil poder incluso decir que les guste algo que nos sea el simple hecho de estar vivos. Los elfos oscuros quizás sí tengan cierto aprecio a ordenar cosas de menor a mayor, de otro modo no se entendería que hubieran tenido caudillos tan importantes como la Diosa Blanca. Sin embargo, es imposible hablar con ninguno de su especie en los tiempos que corren sin pagar por tu vida, sobretodo después de que juraran odio eterno al ser humano y optaran por regresar bajo tierra.

Continuar leyendo 8. Estúpidas listas

6. Nombres reales

«Mi nombre me ofrece la oportunidad de evocar que yo no soy más que unos ojos
observando los párrafos que se escribieron hace ya siglos»

Todos los nombres son inventados… Por supuesto que sí: no existe nada así como un nombre real. Todos fueron imaginados y atribuidos a seres que, antes de eso, no estaban supeditados a ninguna palabra. El asunto es por qué algunos merecen el permiso de crearlos, y otros no. La potestad de crear el propio nombre que, generalmente, te acompañará una vida entera debería recaer en uno mismo. Pero si lo haces, te llaman “mentiroso” y te tratan como a un delincuente que pretende ocultar algo.

Continuar leyendo 6. Nombres reales

5. Una propuesta, una mentira, una leyenda

«Cuántas más verdades imposibles lee e incorpora la humanidad, más mentiras improbables e inexplicables dejan de serlo»

Fue otro loco con piel de cuerdo quien me aconsejó empezar a escribir aquí y no en apuntes o libretas propias. La idea era compartir, y hacerlo rápido, de modo que fuera espontáneo y no diera opción al propio descrédito o arrepentimiento. Redactar en privado ideas y cavilaciones permite demasiado a menudo revisar dichas líneas y falsearlas antes de que lleguen a nadie… ¿O acaso alguien se cree que un libro no ha pasado por veinte manos distintas antes de llegar al lector curioso que cree estarlo descubriendo por vez primera?

Continuar leyendo 5. Una propuesta, una mentira, una leyenda

4. Lo que (no) sé

«Hay quimeras que mantienen entretenida a la humanidad desde que es humanidad, y no seré yo quien me oponga a ello»

Hay muchas cosas que sé, y algunas que todavía no sé. Incluso las hay que no sé que no sé, y otras que creo saber pero, en realidad, ignoro. Como todo el mundo, diréis, ¿no es cierto? Sí, es cierto. La inmortalidad aquí sirve de poco… Como mucho te ofrece más tiempo para seguir poniendo en juego la arrogancia que cree saberlo todo para luego, una vez tras otra, descubrir que no sabe nada. Eso mismo me ha ocurrido a mi tantas y tantas veces que he perdido ya la cuenta… Cuantos más años vive uno, más oportunidades de equivocarse creyendo erradamente que ha descubierto el sentido de vivir. Y ni siquiera la muerte ofrece sentido a quienes afirman conocerlo de antemano.

Continuar leyendo 4. Lo que (no) sé

3. Estoy convencido

«Estoy convencido de que nuestra vida cambia, cuando nosotros nos sentimos verdaderamente dispuestos a ello»

Estoy convencido de muy pocas cosas. Ya que la mayoría de certezas de mi vida lo fueron hasta que demostraron ser falsas.

Estoy convencido, por ejemplo, de que existe la inmortalidad. Yo soy la prueba inmortal de ello. Y de que tú y yo no es la primera vez que nacemos, ya que antes de este cuerpo hubo otros que también nos brindaron la ilusión de una identidad fija con la que experimentar una vida separada.

Continuar leyendo 3. Estoy convencido