Fue otro loco con piel de cuerdo quien me aconsejó empezar a escribir aquí y no en apuntes o libretas propias. La idea era compartir, y hacerlo rápido, de modo que fuera espontáneo y no diera opción al propio descrédito o arrepentimiento. Redactar en privado ideas y cavilaciones permite demasiado a menudo revisar dichas líneas y falsearlas antes de que lleguen a nadie… ¿O acaso alguien se cree que un libro no ha pasado por veinte manos distintas antes de llegar al lector curioso que cree estarlo descubriendo por vez primera?

Hay muchas cosas que sé, y algunas que todavía no sé. Incluso las hay que no sé que no sé, y otras que creo saber pero, en realidad, ignoro. Como todo el mundo, diréis, ¿no es cierto? Sí, es cierto. La inmortalidad aquí sirve de poco… Como mucho te ofrece más tiempo para seguir poniendo en juego la arrogancia que cree saberlo todo para luego, una vez tras otra, descubrir que no sabe nada. Eso mismo me ha ocurrido a mi tantas y tantas veces que he perdido ya la cuenta… Cuantos más años vive uno, más oportunidades de equivocarse creyendo erradamente que ha descubierto el sentido de vivir. Y ni siquiera la muerte ofrece sentido a quienes afirman conocerlo de antemano.

Estoy convencido de muy pocas cosas. Ya que la mayoría de certezas de mi vida lo fueron hasta que demostraron ser falsas.

Estoy convencido, por ejemplo, de que existe la inmortalidad. Yo soy la prueba inmortal de ello. Y de que tú y yo no es la primera vez que nacemos, ya que antes de este cuerpo hubo otros que también nos brindaron la ilusión de una identidad fija con la que experimentar una vida separada.

Todo lo que os han contado que es imposible, todo cuanto se jura que es falso o irreal… es precisamente falso. Sigue siendo real, porque así lo es para aquellos que así lo han creído. Pero es falso.

Lo que es posible o no, depende únicamente del que lo entiende o no como posible. Pensamos que hay una sola realidad invariable para todos, y luego cada uno percibe e interpreta dicha realidad de acuerdo a sus propios matices. Lo que no todos conciben es que dicha realidad depende exclusivamente de lo que pensamos y sentimos acerca de ella. ¡Pero hay tantas cosas que pensamos y sentimos sin darnos cuenta de ello!