+ El Sueño del Huérfano +

No existe mejor título para bautizar cómo se produjo el sueño de mi primera vida; de cómo se construyó la fantasía de esa primera identidad.

Durante diez años encerrado en este hospital he tenido mucho tiempo libre… libre, qué irónico. Durante diez años he gozado de tiempo suficiente como para transcribir algunas de las marañas que se aglomeran en mi mente… A lo largo de todo ese tiempo escribí un libro apoyándome en las extrañas percepciones y visiones que me sobrevenían. Ahora ya sé que no eran solo visiones… Ni tampoco delirios o alucinaciones, tal y como les gustaba creer aquí. Siempre he sabido, en realidad, que eran algo más. Por sostener eso, entre otras cosas, me encerraron aquí.

Continuar leyendo + El Sueño del Huérfano +

30. A la luz de la vela

«Por ello que sigo aquí encerrado, porque sostener mi verdad hace peligrar la estructura de mentiras que se cuentan quienes me retienen».

Tú eres muchas personas. Y no digo que has sido muchas personas, porque no estoy haciendo referencia al pasado. No hablo de otras vidas, sino de todas las identidades de esas vidas confluyendo en la actual. Así es cómo funciona: somos todas esas vidas en este mismo momento… solo que no queremos recordarlo. Creemos que enloqueceríamos. Y llamamos locos a aquellos que dicen experimentar esa sensación.

Continuar leyendo 30. A la luz de la vela

29. El día en que morí por última vez

«Prefiero narraros el sufrimiento de mi muerte, antes que padecer de nuevo
el desgarrador dolor de morir recordándola a ella…»

Oskar me ha pedido que le hable de mi primera madre… pero me niego a ello. Todavía no estoy preparado para ir tan atrás en mi memoria de esta última vida… Todavía no quiero. Quizás sea porque es esta, la más cercana, también la más dolorosa.

Continuar leyendo 29. El día en que morí por última vez

28. Sustituta de madre

«Gracias a ella volví a odiar a un ser humano. Y lo digo como algo positivo,
porque el odio que le dirigí me permitió volver a sentir.»

En aquella época, desvanecido mi ángel y su hija Liliane, y muerta la bibliotecaria Dora, el único contacto social mínimamente cercano, que no afectuoso, era mi madre adoptiva: Lourdes. Ella había perdido a un marido y un hijo… Pero yo había perdido mucho más, aunque todavía no lo recordara.

Continuar leyendo 28. Sustituta de madre

A. Ginnungagap

«Algunos lo llaman La Fuente, la Nada, o Dios,
pero básicamente todos tratan de poner nombre a Lo Innombrable»

No se puede hablar del Ginnungagap. Intentarlo es un desafío inabarcable. El Ginnungagap es el vacío, por lo que en lugar de palabras sería más apropiado dejar este espacio en blanco para tratar de describirlo.

En vez de sonido, sería ideal el silencio. La más pura eternidad del instante presente, mejor que suscribirla a la línea del Tiempo. La Nada sería más ajustada y fiel que llenar este texto con todo lo que se me ocurra. Por eso, cualquier intento de descripción jamás se aproximará un ápice al Ginnungagap en si mismo.

Continuar leyendo A. Ginnungagap

27. Guardián de Historias

«Aún estaba plenamente encarnado en este cuerpo humano,
limitado además por las viejas estructuras de mi cuadriculada mente.»

Oskar me ha pedido que continúe explicando qué ocurrió después de que Liliane me encomendara ocuparme de la biblioteca. Imagino que quiere entender cómo llegué a alcanzar la inmortalidad si, por aquel entonces, todavía era incapaz de considerar que un conjunto de libros pudieran abarcar los secretos de la Eternidad… Muy sencillo: cuando murió Dora y Liliane apareció ante mi, yo todavía no era inmortal. Mi espíritu sí lo era, por supuesto… Todos lo son. Pero no mi cuerpo. Aún no.

Continuar leyendo 27. Guardián de Historias

26. Cambio de mirada

«Cuando se nos llama enfermos automáticamente se nos está reconociendo como seres incompletos, rotos, o peores que los «sanos» Se nos mira como si estuviésemos mal.»

Como he dicho, por aquel entonces yo ya estaba rozando un estado de demencia preocupante, cada vez más desconectado de la realidad irreal de aquel lugar. Por decirlo de otro modo, estaba perdiendo la línea de consciencia que mantenía mi sensación de que mi cuerpo físico estaba encerrado en un psiquiátrico.

Continuar leyendo 26. Cambio de mirada

25. Nuevo Matamentes

«Me estaba volviendo loco. Y eran aquellos que supuestamente se encargaban de curar
mi locura, los que estaban consiguiendo ahogarme en ella…»

Oskar… ay, Oskar… Hoy voy a hablar de ti.

Lo cierto es que cuando entró en el hospital no me causó buena impresión. Es normal teniendo en cuenta que, para entonces, él pertenecía al enemigo: lo presentaron como el nuevo psiquiatra, experto en tratar todo tipo de esquizofrenias, aunque su juventud y el porte despreocupado que gastaba le daban un aspecto poco habitual entre sus iguales. Primero pensé que se trataba de otro paciente, y cuando supe quién era, pensé que ya habían caído las vendas y comenzaban a aceptar que estaban peor ellos que nosotros.

Continuar leyendo 25. Nuevo Matamentes

24. La paradoja del recuerdo

«Puedes continuar creyéndote la historia que te empujó a ser quien crees que eres,
o reinventarla para imaginarte distinto.»

Sostengo que no quiero recordar, pero aquí dentro no hay mucho más por hacer. O recuerdas el ayer o anticipas el mañana… y ambas cosas vienen a ser lo mismo: juguetear con la imaginación. A veces he pensado que estar encerrado es una oportunidad para revisar hechos del pasado con el fin de reformularlos para que duelan menos… Ahora no creo que sea una opción: estar encerrado te obliga a recordar. Te fuerza a revivir y repensar. Puedes continuar creyéndote la historia que te empujó a ser quien crees que eres, o reinventarla para imaginarte distinto. Y, créeme que, si eres capaz de imaginarte distinto, significa que ya eres distinto.

Continuar leyendo 24. La paradoja del recuerdo