23. Bibliotecario

«Una biblioteca es un universo que trasciende el tiempo,
donde convergen historias del pasado y del futuro más allá de cualquier límite.»

¿Y qué podría hacer yo en todo esto? Dijiste que tu libro hablaba de mi, ¿no?

Sí, pero solo al final. Hiciste algo que, en lugar de mejorar la situación, terminó por empeorarla. Sin embargo, tengo ciertas esperanzas. Aunque no puedo contarte demasiado al respecto… o corremos el riesgo de alterar la historia alternativa que he imaginado. Y si no la he escrito es porque, principalmente, existen demasiadas posibilidades de que pueda alterarse.

Continuar leyendo 23. Bibliotecario

22. El Fin (de la Imaginación)

«Nadie escribe nada, son las propias vidas vividas
las que deciden transcribirse a si mismas para inmortalizarse.»

Lo sé, lo leí en la biografía de la bibliotecaria, Dora. ¿Qué tienes que decirme?

Hay un libro que he estado escribiendo… Aún no lo he terminado, pero habla de ti –aseguró, poniéndome los pelos de punta–. Aunque en mi imaginación eres algo mayor, así que aún no tienes la edad del personaje del que he escrito. Todavía tienes tiempo.

¿Tiempo para qué?

Continuar leyendo 22. El Fin (de la Imaginación)

21. La escritora

«No hay respuestas ni revelaciones satisfactorias para aquellos que sueñan en confabulaciones.»

Encendí las luces nada más entrar en la sala, y descubrí varias estanterías, más sucias y empolvadas que las del piso de abajo. Era un lugar como detenido en el tiempo, como si hubiera surgido de una novela de misterio del siglo pasado. Pero ahí estaba yo, un hombre huraño y extraño de este mismo siglo.

Continuar leyendo 21. La escritora

20. El hombre invisible

«No porque no pudiera entrar en mi biblioteca y me viera obligado a cambiar mi rutina,
sino porque aquella mujer me había obligado a comenzar una nueva vida.»

Cuando desperté al día siguiente, traté de volver a empezar. Pero algo había cambiado irremediablemente en mi. Lo supe nada más abrir los ojos. A pesar de ello, hice todo lo que estaba previsto que hiciera: cumplí con mi papel a la perfección, como cada mañana, por lo que mi madre no debió notar nada. Ahora bien, un nervio interno me acompañaba en cada cosa que hacía y me sobresaltaba a medida que se acercaba la hora de volver a la biblioteca.

Continuar leyendo 20. El hombre invisible

19. De dónde surgen los cuentos…

«Para un hombre que necesita ver con sus ojos todo lo que ama,
aprender a amar lo invisible acabará siendo su mayor liberación.»

Desde que mi ángel bajó a mi tierra, ni siquiera quería quedarme delante de la tele con mi madrastra. Durante los primeros meses de convivencia fue el único momento de distensión que compartimos, por eso ella me exigía ahora que me quedara haciéndole compañía como antes. Pero ya nada era como antes, ahora que había aparecido ella. Si me quedaba delante de la tele, iba a perderme la única cosa que verdaderamente quería ver.

Continuar leyendo 19. De dónde surgen los cuentos…

18. Vuelta… a empezar

«Por lo menos la tenía a ella.
Ella sostuvo aquella fantasía durante más tiempo de lo previsto»

La tarde se hacía más dura al saber que mi ángel no regresaría hasta el día siguiente; su ausencia, sin embargo, ayudaba a que mi imaginación se desbordara, por lo que las páginas cobraban mucha más vida gracias a la estela que ella había dejado. La lectura e investigación vespertina se prolongaba hasta que la malhumorada bibliotecaria se decidía a cerrar su templo, allá sobre las ocho.

Cada tarde, cuando llegaba la hora, ella solía hacerme un pequeño siseo que sólo yo escuchaba (era el único que aún no me había ido); a continuación, nos deseábamos las buenas noches, y yo regresaba a mi limbo particular.

Continuar leyendo 18. Vuelta… a empezar

17. Rata de biblioteca

«Esa máscara me convenía como tapadera ideal
para que me dejaran vivir tranquilo dentro de mis aburridas rutinas.»

Por aquel entonces todavía no me llamaba Hèctor Sóiel, sino que el mundo me conocía como Eric Lleiva… Llevaba un año fuera de la calle, acogido por una, en un principio dulce, mujer que se comportaba y ejercía de madre. En esa época todavía me recuperaba de mis más de diez años de descarnada indigencia, y poco a poco iba saliendo de la profunda apatía que había estado a punto de consumirme. Las relaciones con humanos todavía no compensaban el esfuerzo de acercarme a ellos y pretender un interés inexistente; prefería relacionarme con libros.

Continuar leyendo 17. Rata de biblioteca

16. Sé que no me crees

«Quien aprende a creer en el mundo a costa de desconfiar de uno mismo,
se extravía él y pierde también el mundo.«

Ya sé que no me crees. Entiendo que la mayoría de quienes leéis estos textos penséis que soy un mentiroso; y también comprendo al resto, que dudáis entre creer que me lo invento todo para sacar algo a cambio o que lo hago porque estoy simplemente chiflado. ¿Pensáis que sois los primeros que piensan eso de mi?

Continuar leyendo 16. Sé que no me crees

15. Todo empezó siendo Nada

» Cuánto más cercano a lo eterno, más presente se vuelve lo transitorio.»

¿Pero cómo no desear morir cuando uno está hastiado de esta farsa que llamamos vida? Y no estoy hablando de sentirme indigno o deprimido porque no se han cumplido mis deseos y ansíe el suicidio para escapar de todo… Si me refiero al hastío es por puro aburrimiento. Como resultado de esta infinita e interminable repetición que es mi existencia.

Continuar leyendo 15. Todo empezó siendo Nada